抗がん剤治療②わたしを襲った副作用

抗がん剤治療をはじめる前に一番心配だったのは、ひどい吐き気、でした。

母の肺がん治療を見ていて、それがなによりつらそうで、見ているだにかわいそうで、これでガンがなくならないこともあるのであって、そんなとき、どうなぐさめたらいいのだろう、と繰り返し思ったものでした。

　その母を見ている私の視線が、そのまま家族の視線になるのかな、と思いました。

でも肺がんより副作用が少ない、と言われたのです。それを信じるしかありません。



　実際に始めてみると、副作用は回を重ねるほどひどくなる、と書きました。

ひどくなるのは、この吐き気が筆頭でした。

　吐き気は基本的には妊娠・つわりを経験した人ならちょっとなじみのあるものです。

　まさにつわり、でした。

わたしだけ？と思ったので、何人かの人に聞きました。すると、そうだ！つわりだね！これつわりだ！

という声が聞かれました。

　女性の象徴である乳房をやられて、その治療でつわりを経験する。なんだか複雑な気持ちです。



　回を増すごとにつわりはひどくなっていきました。点滴の途中からすでに吐き気がきて、このはきそうでむかむかする感じがまだ２時間も３時間も続くのだ、と思いました。点滴中は体にハリが刺さっているので、トイレにはきにいったりできません。看護師さんはここにはいていいよとシャーレみたいなものをしめしてくれましたが、ズラリと横に並んで何人もの人が抗がん剤を打っているところでなんとなく吐くのはいやでした。涙目になりながら、口元をおさえて我慢しました。



　点滴が終わったからといって、吐き気はおさまりません。

むしろ自宅に帰ってからが勝負です。

　人がいるところでは気をはっているし、迷惑をかけたくない一心でがんばれるのですが、自宅の玄関を入ったとたん、緊張の糸は切れ、超わがままで自分本位なわたしが出てくるのです。

　気分のよいときには今のうちに家族にしてあげられることはしてあげよう、とか、家族と楽しく暮らすことを第一に考えよう、などとやさしいわたしでいられるのですが、毎回、抗がん剤後１週間ほどは、自宅内ではいやな人、だったと思います。



　わたしはこの抗がん剤を受けながら、実は夏休み、子供ふたりを車に乗せて、2000キロもの運転をこなしながら和歌山、三重を旅しました。

　夫は直前まで行く予定でしたが、仕事が入ってしまい、わたしが運転するしかなくなったのです。

中止ということは考えませんでした。

　できるうちに子供たちと旅行に行きたかったのです。

　いつか具合がよくなったらとか、いつか病気がなおったら、などと言っていては、いろんなことができずじまいになりそうに思えました。



　不思議なことに吐き気と味覚ゼロと体のむくみと全身完全脱毛の状態でしたが、倒れることなく旅をやりとおしました。

　おいしいお料理のはずですが、食べ物は何をたべても味覚ゼロでしたが、旅の途中、子供たちをちゃんと楽しませてうちに無事に連れかえるという使命感が緊張感となって、また見て歩いた場所がとても素晴らしく気分が変わったこともあり、夜以外はひどい吐き気から解放されました。



そこで気づいたのです。

つわりは、なにかに夢中になっていると軽減されるようです。

というか忘れていられるようです。



ためしに旅から帰ってきてからも、吐き気のひどい時には積極的に友達に会ったり、仕事を休まず一生懸命体を動かしたり、日記を書いたりと、してみました。するとやはり、少しいいのです。

つらいから寝ている。これが一番わたしを落ち込ませ、実際に体調も悪くするようでした。





味覚がないので、なにを食べても味はわからないのですが、食べるととくに気持ち悪くなるものはありました。

たとえば焼き魚、です。

またワカメや昆布やもずくもなんとなく吐き気を誘いました。

これらは本来わたしの大好きです。

でも子供たちを妊娠していたつわりのときも、確かダメだったなぁ、と思い出しました。

やっぱり抗がん剤のつわりは、妊娠のつわりによく似ています。

そう思うと、男性が気の毒でした。

入院中も、退院して抗がん剤治療に通っているときにも、男性は苦しそうでした。

経験のない吐き気と闘っているのだと思います。

その苦しさ、気持ち悪さ、それが女性のつわりなのですよ、なんて軽口を叩ける雰囲気はなくだまっていましたが、そう誰かにいってみたいな、とよく思いました。



つわり経験者ならわかると思いますが、普段食べているものがダメになるかわり、特定のおかしなものが大好きになったりもします。

わたしは最初のコのつわりのときには大好きだったサンマがダメになり、お正月の昆布巻きがダメになり、そのかわりいつもいつも果物のビワが食べたくなるのでした。

二番目のコのときには、妊娠中ずっとつわりで、完全に産んでしまうまで、分娩台の上でも気持ち悪かったのですが、チョコレートを食べている最中だけは大丈夫でした。

そのためチョコレートの食べ過ぎで便秘はするわ、極度に太るわ。

妊娠中毒症が出て、医師にチョコ禁止、体重落とせと言われました。

三度目のつわり、抗がん剤では、

トマト、カツオの酒とう、くさやが常に食べたかったものです。

冷蔵庫にはトマトが常に十個以上並んでいました。妹などに頼んでくさやを買ってきてもらいました。カツオの酒とうはきらすことができず、ビンの中身が半分を切ると、即座に買いに行きました。



がん友達に話すと、彼女もトマト依存症のようにトマトが食べたいと言っていました。

ほかに漬物に嗜好が偏っていったそうです。



つらい治療でしたが、今思うと、おかしい状態の自分がおかしいことを日々やっていたりして、笑えます。



画像は我が家のイチゴです。
花が咲きました。
くだものの花がさき、実にあるのを見ているのは気分がいいですね。
わたしは動物育てが上手で、そこに才能があるのですが、植物はダメ。
これは息子が育てています。そんな、自分とは適性が違う子供たちを見ているのは
もっと楽しいです。
まだまだもっと先まで見ていたな、と思います。